一秒。

两秒。

时间仿佛被冻结在了1974年凛冽的寒风里。

偌大的厂房内，上百号人，落针可闻。

只有那台刚刚熄火的柴油发电机，还在发出不甘的嗡鸣，金属外壳因为高温而发出细微的、噼啪的碎响。

姜晚的话，像是一根无形的探针，刺入了在场每一个人的神经末梢。

东风项目实验室。

那是什么地方？

那是整个红星机械厂的心脏，是大国重器的摇篮，是地图上都不敢标注的绝密禁区。

别说她一个废品站的临时工，就连在场的许多老技术员，一辈子都没资格踏足半步。

一个黑五类的子女，开口就要进入全厂最机密的军事管制区？

这不是语出惊人。

真是石破天惊。

李厂长脸上的笑容，像是被零下四十度的寒风吹过，瞬间僵硬龟裂。

他下意识地搓着手，额头上刚刚因为讨好而冒出的热汗，此刻变成了冰冷的油腻。

他想开口说点什么，喉结滚动了半天，却一个字也挤不出来。

那里是军代表直接管辖的区域，是真正的军事禁区。

他这个厂长，在“东风”项目面前，连个批条子的资格都没有。

李厂长为难地瞥了一眼身旁的周军代表，嘴唇翕动，眼神里全是求助。那张刚刚还堆满奉承的脸，此刻油汗涔涔，每一条褶子里都写着“为难”两个字。

他清了清嗓子，试图找回一点厂长的威严，可一开口，声音却紧绷绷的。

“小姜同志，这个……这个要求……”

李厂长搓着手，那动作又快又急，像是想从掌心搓出火来取暖。

“‘东风’实验室，是军事管制区，管理非常严格，有很高的保密级别。”

他边说，边小心翼翼地观察着姜晚的神色。见她没什么反应，依旧是那副清清冷冷的模样，心里更是叫苦不迭。这丫头片子，油盐不进啊。

他只能硬着头皮继续往下说，声音压得更低，带着几分推心置腹的假意。

“别说是你，就是我，没有周代表和上级的联合批示，也……也进不去啊。”

这番话说得极为小心，既点明了难度，又把皮球不动声色地踢给了旁边的军代表。

话音落下，厂房内那点残存的嗡鸣声似乎也彻底消失了。上百道目光，像被一只无形的手指挥着，齐刷刷地从李厂长那张尴尬的脸上挪开，转而聚焦到了他身旁，那位从始至终都面容冷峻的军人身上。

周军代表的军装笔挺，肩章上的红星在昏暗的光线下，反射着一点冷硬的光。他没有看任何人，既没有看焦头烂额的李厂长，也没有看引发了这场风暴的姜晚。他的视线落在不远处那台已经冷却下来的发电机上，眼神深邃，看不出任何情绪。

整个厂房的压力，似乎在这一刻，全部凝聚到了他一个人身上。

周军代表没有看李厂长。

他的视线，像是一把锋利的手术刀，从始至终都锁定在姜晚的脸上，似乎要将她从里到外剖析个分明。

那双深邃的眼眸里，锐利得能映出人影。

在李厂长话音落下的瞬间，他眼中的精光猛地一闪。

他终于开口了，声音不高，却带着不容置疑的穿透力，瞬间压过了现场所有的窃窃私语。

“你为什么想进实验室？”

这个问题，像是一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

压力，再一次山呼海啸般涌向姜晚。

她抱着怀里冰冷的“怪物”，那金属的寒意顺着手臂一直蔓延到心脏。

她能感觉到，自己每一次心跳，都在消耗着所剩无几的力气。

【指挥部内部存在高纯度能源……】

【请求……靠近……】

脑海里，星火的声音已经微弱得如同风中残烛，断断续续，几不可闻。

这是唯一的生路。

她必须进去。

姜晚抬起眼，迎上周军代表审视的目光，苍白的嘴唇微微开启。

她的声音因为虚弱而有些沙哑，但吐字却异常清晰。

“报告首长。”

这一声称呼，标准得像是从教科书里刻出来，让旁边还想打圆场的李厂长把话又咽了回去。

姜晚抱着怀里那个丑陋的铁疙瘩，手臂因脱力而微微颤抖，却反而将它抱得更紧了。

“我怀里这台设备，只是我在紧急情况下，用废品拼凑出来的应急产物。”

她轻轻拍了拍那粗糙的金属外壳，冰冷的触感让她混乱的思绪清醒了几分。

“它的结构非常不稳定，我用的是几组铅酸电池串联的简陋供电，电流随时可能过载。一旦过载，里面的电容器……”她停顿了一下，视线扫过周围竖着耳朵的技术员，“会瞬间爆炸。”

“爆炸”两个字，轻飘飘的，却像两颗手雷扔进了人群。

几个离得近的技术员脸色一白，下意识地后退了半步，看着姜晚怀里的“怪物”，眼神里充满了忌惮。就连李厂长也觉得自己的眼皮在狂跳，仿佛那东西下一秒就要在他面前炸开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

姜晚没有理会这些动静，她的目光自始至终都锁定在周军代表那张没有表情的脸上。

“我需要进入实验室。”

她没有用“想”或者“希望”，而是用了“需要”。

“我需要那里精密的工具，需要稳定的电源，需要示波器来校准频率，更需要充足的材料，对它进行彻底的改造和升级。”

她的语速不快，但每一句话都像一颗敲进木板的钉子，清晰，笃定，不容置疑。

“我要把它从一个临时的‘怪物’，变成一台可以真正投入常规使用的、性能稳定的远程高精度探测仪。”

她深吸一口气，胸口因缺氧而传来一阵刺痛，但她强撑着，把话说完。

“这样，以后再遇到类似的风雪天气，或者更复杂的野外作业环境，我们就能提前预警，精准定位，避免今天这样的悲剧再次发生。”