第二章

三天后，我找到那扇门。

照片上的风景虽然普通，但有一张拍到了远处的一座塔。那是城北的舍利塔，唐朝留下来的，这一带的人都知道。我拿着照片，沿着塔的方向找过去，在一片老居民区里找到了那个地方。

那是几排老式的平房，红砖墙，黑瓦顶，一看就是五六十年代的建筑。房子已经很旧了，有些门窗都用木板钉死了，墙上爬满了藤蔓植物。我沿着窄窄的巷子往里走，数着门牌号。

101，103，105，然后是一扇钉死的门，门牌已经掉了，只剩下两个钉眼。

107。

我站在门前，心跳忽然快了起来。

门是老式的木门，刷着深棕色的漆，漆皮已经剥落了大半，露出底下灰白的木头。门把手上落满了灰，一看就是很久没有人来过。我拿出那把钥匙，犹豫了一下，插进锁孔。

咔嚓一声，锁开了。

我推开门，里面一片昏暗。

一股霉味扑面而来，混着灰尘的气息，呛得我咳了两声。我站在门口，等眼睛适应了光线，才看清里面的情形。

是一间很小的屋子。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一幅画，画的是山水，落款处被霉斑遮住了，看不清是谁画的。窗户关着，窗帘拉着，和照片上一模一样。

窗台上，放着一个玻璃瓶。

瓶子是空的。

我走过去，拿起那个瓶子看了看，普通的罐头瓶，没有什么特别。放下瓶子，我拉开窗帘，阳光一下子涌进来，照得满屋亮堂。

灰尘在光线里飞舞，像无数细小的精灵。

我转过身，重新打量这间屋子。

床上铺着被褥，叠得整整齐齐。桌子上的东西也不乱，一个搪瓷缸，一个笔记本，一支钢笔。一切都像是在等待主人回来，而那个主人，已经很久很久没有回来了。

我拿起那个笔记本，翻开。

第一页上，用钢笔写着几行字：

民国三十八年，四月十七。

她走了。

我把她埋在后山那棵老槐树下。

每年的今天，我都会去看她。

字迹是祖父的。

我翻到下一页：

一九五四年，七月十二。

我看见了。

那个人，和她长得一模一样。

我不敢相信自己的眼睛。

再下一页：

一九六六年，十一月。

没有找到。

也许是我看错了。