守井人和老余回来的时候，是第七十三天的黄昏。

那天傍晚，林渊照例站在镇口，看着那片天空。晚霞烧得正旺，把半边天都染成红色。那些符印的光在霞光里显得有些暗淡，但还是亮着，一盏一盏，连成一片。

阿九站在他旁边，嘴里叼着一根草茎。

“林渊，你说他们今天会回来吗？”

林渊说：“不知道。”

阿九说：“你每天都站在这儿等，他们要是回来，肯定第一个看见。”

林渊没有说话。

他只是看着。

远处的地平线上，出现两个黑点。

阿九也看见了。他吐掉嘴里的草茎，眯起眼睛。

“那是……人？”

林渊没有回答。

他只是盯着那两个黑点，看着它们越来越大，越来越近。

一盏茶的时间，那两个人走到了镇口。

守井人。

老余。

他们站住了。

林渊看着他们。

他们看着林渊。

三个人，谁也没有说话。

阿九在旁边急得直跳脚。

“你们倒是说话啊！”

守井人笑了笑。

那笑容，还是那么老，那么疲惫，那么真。

“茶呢？”

林渊说：“在铺子里。”

守井人点了点头。

他转头看着老余。

老余也看着他。

两个人对视了一会儿。

然后老余开口。

“走吧。喝茶。”

他们并肩朝铺子里走去。

林渊站在原地，看着他们的背影。

阿九凑过来。

“林渊，他们怎么不说话？”

林渊说：“说了。”

阿九愣住了。

“说了？说什么了？”

林渊没有回答。

他只是转身，跟在后面。

铺子里，阿馋正在泡茶。

他看见守井人和老余走进来，愣了一下，手里的茶壶差点掉在地上。

“你……你们……”

守井人走到柜台前，坐下。

老余在他旁边坐下。

两个人就那么坐着，谁也不说话。

阿馋端着两杯茶过来，放在他们面前。

守井人端起那杯茶，看了看。

茶汤很清，微微泛着一点淡黄色。几片叶子沉在碗底，安安静静地躺着。

他抿了一口。

温的。

不是烫的，不是凉的，是刚好能入口的那种温。

他闭上眼睛。

再睁开时，眼眶有点红。

他转过头，看着老余。

老余也看着他。

两个人对视。

然后老余端起自己那杯，也抿了一口。

温的。

他放下杯子。

“七十三年前那杯，也是这个温度。”

守井人说：“我知道。”

老余说：“你记得？”

守井人说：“记得。”

两个人又沉默了。

阿九在旁边急得抓耳挠腮。

“你们倒是说啊！七十三年前怎么了？”

守井人转过头，看着他。

“七十三年前，他救了我一命。我说，等他回来，我泡茶给他喝。”

老余说：“我找了七十三年。”

守井人说：“我等了七十三年。”

阿九愣住了。

他看看守井人，又看看老余。

“你们……就为了这个？”

守井人点了点头。

老余也点了点头。

阿九张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

林渊走过来，在柜台后面坐下。

他看着守井人和老余。