她站在空旷的书房中央，手里握着这份文件，久久没有动作。

窗外的秋阳已经升起，明亮而并不灼热的光线穿过老槐树稀疏的枝桠，在地板上投下斑驳晃动的光影，也将那聘书照得一片亮白。

她最终没有拆开它，也没有试图去寻找他询问缘由。

她只是依原样，轻轻地将它放回了桌面的原处，仿佛什么都没有发生过。

那天晚上，她少有地提前结束了工作，亲自下厨熬了一锅红豆粥。

粥熬得火候恰到好处，红豆酥烂，米汤粘稠，是她一贯喜欢的口感，也是他吃了这么多年早已习惯的味道。

她盛了两碗，端到他这边的客厅。

他正窝在沙发里，有些出神。

“喝了。”她把温热的粥碗放在他面前的茶几上，声音平静，却带着不容拒绝的意味。

他像是被惊醒般，愣了一下，然后顺从地低下头，看着碗里暗红色的粥。

他端起碗，舀了一勺送入口中，温热粘稠的粥液顺着食道滑下，带来一丝暖意。

她在他对面的单人沙发上坐了下来，目光平静地落在他的脸上。

“那个位置，”她打破了沉默，声音不高，却清晰地传入他的耳中，“心里是不是觉得……委屈了？”

她问得直接，没有丝毫拐弯抹角。

他握着勺子的手停顿了一下，然后轻轻放下碗，摇了摇头，声音有些低沉：“不是委屈。”

她没有说话，只是用眼神示意他继续说下去。

他低下头，目光没有焦点地落在碗沿那道不知何时磕碰出的细小裂纹上，手指无意识地沿着裂纹的边缘轻轻摩挲着。

“我只是……只是在想，”他的声音更低了，带着一种不易察觉的迷茫，“到了现在，我还能……为你做点什么呢？”

窗外，秋风掠过老槐树日渐稀疏的枝头，发出沙沙的、如同叹息般的声响。